“爷爷”与“奶奶”——泰国苏梅岛的祖父石（Hin Ta）与祖母石（Hin Yai） 在泰国苏梅岛岩石嶙峋的南岸，泰国湾的海浪不断拍打着一片壮观的岩层——那是由光滑、经阳光长年曝晒而泛白的巨大花岗岩构成的奇景。这就是著名的“祖父石”（Hin Ta）和“祖母石”（Hin Yai）。 伴随着绿松石色海浪的韵律节奏，以及空气中弥漫的“卡拉梅”（Kalamae，一种由当地小贩售卖的椰子焦糖甜点）的香甜气息，一对老夫妇正手牵手漫步在木栈道上。他们那历经岁月沧桑的手紧紧交握，透出半个多世纪…
加勒比海的海水温暖如第二层肌肤，宛如液态的拥抱，模糊了水面之上与水下世界之间的界限。 悬浮在伯利兹大堡礁（北半球最大的活体堡礁）之上，眼前的世界仿佛一场由阳光与海洋生物交织而成的璀璨盛宴。阳光穿透绿松石般的海面，在洁白的沙床和巨大的脑纹珊瑚上投射出金色的、闪烁变幻的光影网格。透过浮潜面罩的镜片，万物都被放大，呈现出一种超现实般令人屏息的清晰质感。 霍尔钱（Hol Chan）的舞台 在霍尔钱海洋保护区（Hol Chan Marine Reserve）上方轻盈漂浮，柔和的水流引领…
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜》第041集：大雪藏丰润—霜打冬笋与青蒜的清脆鲜香 （窗外大雪纷飞，寒风呼啸，室内炉火正旺、暖意融融。小张莉系着围裙，仔细剥去冬笋厚重的笋壳，洗净刚采摘的青蒜，眼神温和而专注。） 小雪悄然过去，大雪节气接踵而至。寒冬渐深，万物潜藏，正是享用冬日深藏之美的绝佳时节。民间讲究“冬吃龙头采，夏吃百草根”，此时深埋冻土之下的冬笋正吸收着天地精华，肉质最为紧实嫩爽。 小张莉挑选出壳黄肉白、饱满沉重的冬笋，搭配叶绿茎白的鲜嫩青蒜。选材贵在“藏”与“鲜”，顺应自…
【诉衷情令·秋恨】 词林正韵 2026.8.23 一山风雨暗层楼 极目大江流 胸中块垒千叠 鏖战几时休 功未就 梦残留 鬓先秋 运机难料 心逐远帆 身系归舟 ⊙○◎●●○□ ⊙◎◎⊙□ ◎○⊙◎⊙◎ ⊙●●○□ ○●● ●○□ ●○□ ◎○⊙● ⊙◎⊙⊙ ⊙●○□
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜》第039集：立冬养藏—当归羊肉汤的温润与补虚 【画卷展开：立冬水始冰，万物归收藏】 （画面：寒风掠过枝头，水面初结薄冰。画面转入温馨的厨房，小张莉穿上暖和的羊绒外衫，系上围裙，微笑着面对镜头。） 旁白： 水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。转眼立冬已至，寒风呼啸，万物收敛进入“封藏”之季。接续着上一集霜降时节的温润与采收，小张莉在立冬这天，将目光投向了最能补气祛寒、温中健脾的冬令食材。立冬补冬，补虚御寒。今天，小张莉要用时令优质羊肉与道地药材，做一道经…
现煮咖啡的香气在洒满阳光的厨房里弥漫，与烤牛角面包那温暖、浓郁的黄油香气交织在一起。我不知道那位艺术家去了哪里——他们的房间里一片静谧，大门也虚掩着，透进丝丝清凉的晨风。然而，这种独自一人的时刻却并不让人感到孤单。 我坐在木桌旁，慢条斯理地在糕点上涂抹着橘子果酱，目光完全被眼前的景象吸引住了。餐厅的墙上挂着艺术家最新的画作，画面色彩鲜活，仿佛依然跃动着创作时的勃勃生机。那粗犷有力的笔触勾勒出一幅既混沌又绝美的风景，随着晨光流转，画面似乎也在不断变幻着神采。 这间由工作室改造成…
2026 年整个夏天，种种迹象预示着即将发生的事情。似乎每周都有人工智能模型证明一些存在了几十年的数学猜想。因此，9 月 8 日发生的事情本不应该让人感到完全意外。然而，对许多人来说，这感觉却十分突然，近乎暴力。OpenAI 宣布其模型已经解决了数学中最著名的难题之一——并立即引发了一场关于署名权和标准的争议。数学从此将发生翻天覆地的变化。 “在我余生的岁月里，我并不指望还能再因为需要我去证明某个定理而证明它，”斯科特·阿伦森说道。奥斯汀在德克萨斯大学的博客上写道“人类数学家…
吴哥窟（Angkor Wat —雾气缭绕的丛林、神秘微笑的巨大石面像，以及盘根错节、仿佛要吞噬古老墙壁的巨大树根。氛围感十足的电影级配乐渐入。] “在柬埔寨西北部的丛林深处，隐藏着一个超越人类想象极限的地方。欢迎来到暹粒的吴哥窟——它不仅仅是一座古迹，更是地球上最伟大的考古与宗教奇迹之一。 镜头切换至黎明时分令人屏息的标志性画面——主塔倒映在水面上的完美剪影。] 这座宏伟的建筑群由苏利耶跋摩二世（King Suryavarman II）于 12 世纪初建造，最初是一座印度教神…
美国国务院下属“正义赏金计划”(Rewards for Justice, RFJ) 10 月 7 日宣布，将悬赏高达 1.000 万美元，征求能指认或定位中国籍黑客张宇(Zhang Yu，音译)身分及下落的相关情报。美方指控张宇受中国国安部门指使，涉嫌对美国关键基础设施发动恶意网络攻击，并窃取 COVID-19 疫苗研究资料。 根据美方声明，张宇为中国“上海势炎信息科技有限公司”董事，受中华人民共和国国家安全部(MSS)及上海市国家安全局(SSSB)指使办事。美国国务院强调…
这些独具特色的建筑是土耳其哈兰（Harran）著名的“蜂巢屋”。这种独特的设计旨在适应极端沙漠气候，并解决当地木材匮乏的问题。 这些圆锥形房屋的设计历史可追溯至数千年前，堪称适应环境、赖以生存的建筑杰作。以下是它们采用这种设计的主要原因： 🌟 卓越的气候调节能力 • 天然空调效应：圆锥形结构促使热空气上升，并从穹顶顶端的通风孔排出。这会带动较凉爽的空气从较低处的门窗进入室内，从而保持室内温度在20°C（68°F）左右——即便在夏季室外气温高达45°C（113°F）的酷热天气下…
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜》第037集：寒露秋浓，山药木耳散清香 【画卷展开：寒露结霜，秋收温润】 袅袅凉风动，凄凄寒露零。上一集里，秋分那一碗金黄诱人的蟹黄蒸蛋，以极致的鲜滑平分了金秋的惬意；而随着岁月的脚步悄然跨过秋分，天地间迎来了水汽凝露、秋意渐浓的寒露时节。寒露至，露气寒，正是进补祛燥、时令秋菜登场的黄金时刻。小张莉换上一件柔和的米白色针织外衫，挽起袖口。今天，她要用秋分过后最显滋补润燥的时令蔬菜，将上一集的浓郁鲜美，延续为一道清爽滋润、口感丰富的寒露时令佳肴——清…
10月2日，“不明白播客”发布第236期节目《在中国感到“低贱”的瞬间：十一位听众来信》，10月6日又在网站刊出节目文字版。节目源自社交平台Threads上的一则贴文《说出一百个在中国生活感觉自己很低贱的瞬间》。贴文已累计收到两万七千多条回复：有人说自己的时薪比不上共享充电宝的租金，有人说连打游戏都得先翻墙，还有人说，最低贱的时刻是打了一大段字，又因为害怕而全部删掉。主持人袁莉随后发起征集，希望听到这些回复背后的具体故事。 最终入选节目的十一份投稿，来自济南、武汉、成都、潍…
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜｜》第064集：河滩开荒，青绿酿甘 【画卷展开：河畔开荒，幼肩担重】 为了给家里减轻经济负担，哥哥和外婆带着我，在河边半山腰上开荒，开辟了一小块菜园子。我和哥哥抬水浇粪，家里的蔬菜是我们自给自足。小时候我们担当了成年人的很多劳动，这让我们养成了吃苦耐劳、勤奋努力、勤俭节约的品质。那片悬在半山腰的青翠，不仅塞满了破旧的小菜篮，也沉淀下生命里最初的韧性。 【烹饪过程：春雨润芽，时鲜入馔】 这一集的美食，是苦难岁月中用汗水浇灌出的“清炒嫩茼蒿”与“清汤豌…
日本阅读人口持续减少，许多人直觉认为是智慧型手机占据太多时间，或是工作太忙、生活步调太快，导致大家不再喜欢阅读。然而，日本日语教师一之濑沙织指出，让人难以持续阅读的原因，可能比想像中更令人意外：真正阻碍阅读的，不一定是手机或时间不够，而是人们认为“读书就必须从头到尾完全理解”的错误观念。 根据日本文化厅2023年公布的《日语民调》，62.6%的受访者表示，过去１个月１本书都没有读，只有36.9%的人每月至少阅读１本书。此外，69.1%的人认为自己的阅读量比以前减少。 这不代表…
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜》第062集：岁月微澜，人间烟火气 🍲 灵魂菜品：【重庆老酱老鸭汤】 • 菜品寓意：老鸭经过小火慢炖，汤色清亮却滋味醇厚。正如母亲大病初愈后的日子，虽有惊心动魄的波澜，最终却归于细水长流的温润与家常。 • 主要食材：本地老鸭半只、老萝卜干、老姜、川穹、几颗枸杞。 • 烹饪秘籍：鸭肉必须先用山泉水冷水下锅焯水，去其血沫；随后转入砂锅，小火慢煨两个钟头。出锅前撒上一把葱花，汤头鲜美，暖胃更暖心。 📖 原文呈现与音乐美食增补 母亲…
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜》第059集：离别与慈母面 【画卷展开：车站远行，依恋缠绵】 上一集，冰冷河水里木棒敲击出的清脆音符与鲜甜菜肴，沉淀成了生命里坚韧而动人的乐章。然而生活的乐谱上，既有冰河清歌的坚强，也有骨肉离别时那如诉如泣、扣人心弦的深情低吟。 张莉印象最深的是，每次妈妈去县里开会，那种失落感难以名状，妈妈坐的长途汽车开动一瞬间，我追着长途汽车一边奔跑一边喊着：妈妈！妈妈！直到汽车渐渐远去，变成了一个小点！我含着泪花回到家里，瓣着指头每天数算，妈妈哪一天回来……！…
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜》第058集：冰河清音，棒锤与冷烫鲜 【画卷展开：冰水弄弦，童音涤尘】 上一集，漫山紫桑的甘甜与上坡拉车的号子，沉淀成了生命里最深沉有力的乐章。然而生活的琴键上，不仅有激昂的拉车号子，更有冰凉河水里叩击出的清脆音符。 哥哥大张莉两岁，那时我年谨七岁，乳名叫“咪妹儿”就是小妹的意思。还没有洗衣机的年代，父母要上班，为了减轻母亲的重担，每周我主动背一大筐子全家人的脏衣服到河边洗衣服，一双小手冻得通红，搓不动衣服，就用一根木棒敲打衣服以替代手搓衣服，边搓…
在这里，你可以看到： 巨大的地下蓄水池 城墙 教堂 宫殿遗迹 集市 岩凿建筑 规模宏大的墓地群 洞穴与民居 其中，那座巨大的蓄水池尤为令人震撼。
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜》第057集：紫桑手足，号子拉车 【画卷展开：时光微甜，兄爱如山】 上一集，小张莉和哥哥借着抢回来的煤渣灯火，在柴火清汤挂面的温热与红糖羹的甜香中，度过了寒夜里的温情时光。那份由手足相依淬炼出的暖意，随着岁月的旋律延伸，化作了漫山遍野飘香的童年记忆。 周日，哥哥带着我去山上拾柴火，同时我们找桑果子吃。因为盐亭县是当时有名的蚕桑养殖县，漫山遍野都是桑树，回到家里满嘴都是桑果子的紫色。哥哥还带着我与玩伴们在大坪区公家的仓库里捉迷藏，如果有谁要打我，我哥…
正部降为处级！ 2024年5月29日，日本自民黨總裁、首相岸田文雄在東京會見中共中央對外聯絡部部長劉建超。日本首相官邸牆上懸掛的兩個漢字引起了劉建超部長的注意。 刘建超与岸田会谈前，在首相官邸会客厅内看到一幅书法作品，但难以辨认书写的内容。 官邸工作人员经确认后告诉他，所写“解衣”二字，出自中国《史记》中的“解衣推食”。 首相官邸内悬挂的“解衣”两字由日本著名书家高木圣雨书写，语出汉·司马迁所著《史记·淮阴侯列传》。楚王项羽派人游说齐王韩信，韩信回复项羽提及为何“背楚归汉”…
梅尔辛（Mersin）不像安塔利亚（Antalya）或博德鲁姆（Bodrum）那样属于主流国际度假胜地，但它常被视为一处“宝藏之地”——这里不仅拥有迷人的自然风光，还蕴藏着深厚的历史底蕴，散发着纯正的当地风情。 为何梅尔辛并非大众旅游胜地？ • 商业与港口枢纽：梅尔辛拥有仅次于伊斯坦布尔的土耳其第二大港口，它更像是一个重要的工农业中心，而非单纯的度假城镇。 • 游客较少：与地中海西岸相比，这里几乎见不到成群结队的外国旅游团或大型豪华游轮，物价也更为亲民，没有因旅游业而虚高的价…
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜》第042集：冬至大如年，羊肉萝卜汤 大雪封山寒意浓，冬至如约悄然至。凛冬时节，万物潜藏，正需温补以御严寒。小张莉挑选肉质鲜嫩、温中健脾的羊排，搭配冻土下吸收天地精华的甜脆白萝卜。 羊排焯水沥干，与葱姜、花椒一同下砂锅，大火烧开转小火慢煲一个半小时，直至汤色奶白浓郁。随后倒入滚刀块白萝卜，继续炖煮二十分钟至萝卜清甜酥烂，出锅前撒上一把翠绿的青蒜末与少许盐粒。 ♫ 冬至大如年，砂锅滚汤鲜。♫ ♫ 羊肉炖萝卜，人间小团圆。♫ 热气腾腾的羊肉萝卜汤散发着…
欧美人在日本一口一个私密马赛轻声细语点头哈腰，就在东京回北京下飞机的时候，一白人大姐马上变脸堵在过道中间大摇大摆收拾行李，前面的人已经走光，后面的人全部堵住，让她让一让她来一句“one by one ok？”因为没有规矩 ，也无人遵守！ 今天在上海吃ラーメン，侧着身进来个老外夹紧屁股点头哈腰地说こんにちは，猜是不是刚从日本过来上海还没恢复正常。 去了日本所有人都紧紧张张守规矩，坐电梯，有欧美人会站在外面给大家挡电梯门，每一层他都要这样做他先下去给大家护着门那画面太幽默。 作为…
庫頁島上住着的是犲狼 台灣島上住著的是同胞 【日本到底是个什么国家】 在许多中国人印象里，它就是一个战败国，还很有礼貌的国家，可它却是: 日本是世界上唯一一个没有狂犬病的国家、 世界上艾滋病感染率最低的国家 世界上交通事故等意外死亡率最低的国家。 世界上犯罪率最低，最安全的国家。 世界上医疗环境最好、设备最先进的国家、 世界上最大的债主国（借给别的国家钱最多）、 国民存款总额最高的国家、外汇储备最高的发达国家、 世界上贫富差距最小的国家、 亚洲最廉洁的发达国家、 能源利用率最…
各位园友好： 新留园首页最近进行了一次试运行改版。 这次调整的核心方向，是让首页不再主要围绕新闻聚合展开，而是优先呈现园友分享的真实经历、实用信息、有价值的观点和深入讨论。 新版首页目前主要包括： 第一手经验与社区精选 正在深入讨论的话题 园友发表的精彩观点 活跃社区板块 少量新闻线索 新闻内容仍然会保留，但位置和数量有所调整。我们希望新闻更多成为讨论的起点，而不是首页的绝对主体。 为什么进行这次调整？ 互联网上并不缺少新闻和自动整理的信息。 我们更希望新留园能够逐渐成为…
“没有了强大的祖国，我的确就什么都不是了” 2026-10-04 22:47:31 古成 | 2条评论 | 查看/发表评论 原标题《国家是我的还是管我的？兼谈薄瓜瓜国家决定论》 一架飞机上承载著几百位乘客的生命。万米高空巡航，仅仅几分钟的选择，往往比官样说辞更能映照出一个社会的真实底色。 有人不顾一切冲上去，有人明哲保身沉默不语，有人觉得义不容辞、铁肩担道义，有人出于自保本能：“别惹事，先保住自己。” 这不是谁天生勇敢、谁天生怯懦。这是一个社会土壤几十年开花、结果，慢慢滋…
官方數據說，2025年全國群眾安全感98.23%，連續6年保持在98%以上。 刑事案件立案数本世纪以来最低，命案数也是。已是世界上刑事犯罪率最低、命案发案率最低、持枪犯罪最少的国家。 可是当你路过幼儿园门口，接孩子的家长在校门口围了好几圈。 警车也在门口边上，顶上的灯一闪一闪。 三十多度的烈日下，校园保安拿着钢叉站在铁栅栏旁边，不远处站着两个穿马甲的家长，看起来像是爷爷辈，手里举着“护学岗”的牌子。 2025年，全国公安机关侦破电信网络诈骗案件25.8万起；拦截诈骗电话36亿…
《环球时报》前主编胡锡进1日在微博发文庆祝国庆，在文末最后一句竟然蹦出“AI提示语”，疑似是用AI代笔，忘了把相关提示删除干净。 胡锡进上午在微博发文，加入庆贺中华人民共和国成立77周年的行列，内容回首过往、期望未来，层次分明，写得相当感人，表示一敬革命先烈、二敬跨越式進步、三敬和平崛起，但文章看到最后，却被发现不对劲。 胡锡进的文章最后出现一段文字“需要我帮你通篇通读再核对一遍零遗漏，确保完全贴合你的口述原文吗？”与前文毫无关联，很明显就是AI生成留下的提示语，在复制贴上…
《音乐美食｜把一生唱成一桌菜》第031集：大暑·苦瓜酿肉 第031集：大暑·苦瓜酿肉 本集意境 大暑至，热浪升，人间万物皆受炙烤。 浮躁的夏夜，最需要一碗清心涤虑的滋味。苦瓜虽苦，包裹了鲜香的猪肉与虾仁，便有了“苦尽甘来”的哲理。这不仅是一道消暑解腻的夏日名菜，更像是漫漫人生路——先品其苦，方知其甘，把生活里所有的磨砺与沉淀，都唱成入味的余香。 烹调过程与唱词 一、选材与洗净（切瓜去瓤） 清晨带露水的苦瓜，洗净后切成约两厘米厚的圆段。用小匙顺着瓜络轻轻掏去苦瓜瓤。 （唱词·慢…
四个月前，孙宁在北京人民大会堂蹲在桌边给习近平翻译； 四个月后的华盛顿，美国总统川普却主动向他伸出手。 两个画面放在一起，反差实在太强。 更可笑的是孙宁过去还曾讲过一段习近平“照顾翻译”的故事。他说，在领导人身后d翻译，有时候因为工作投入，连饭都顾不上吃，习近平，彭丽媛有时会把面包、甜点、水和咖啡递给他们，让先垫一垫。但现在，再把他和那张“蹲下”的照片放在一起，就自然产生了另一种解读：面包可以递，咖啡可以递，为什么连一把椅子都没有？ 在炝锅官场文化中，这都是属于太监类的家…